al i
-

- ¢ CUANTA

~ TIERRA
NECESITA
UN HOMBRE?

Elena Odriozola



epublibre

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http:/ /LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Escrito en 1886, éCuanta tierra necesita un hombre? es una modernisima
parabola sobre la ambicion del ser humano. Pajom es un campesino al que
ninguna extension de tierra satisface: cuanta mas tiene, mas necesita. Al
conocer que los habitantes de una lejana region, los bashkirios, le ofrecen
tanta tierra como pueda recorrer en un dia, no lo dudard e intentara abarcar
la mayor cantidad posible...

La prosa de Tolstéi —decia Nabokov— late al ritmo de nuestro corazon.
Elena Odriozola (Segundo Premio Nacional de Ilustracion 2006) ha captado
ese pulso narrativo y nos lleva con sus imagenes a la tierra que vio nacer a
Pajom, permitiéndonos acompafiarle en su viaje por la estepa rusa, marcado
por el ritmo de su ambicion. Las vacas seran testigo de ese afan.
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UNA hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana menor. La may or
vivia en la ciudad y estaba casada con un comerciante; la menor, mujer de un
campesino, residia en la aldea. Las hermanas bebieron t¢ y charlaron. La mayor
empezo a alabar las ventajas de vivir en la ciudad, comentando qué espaciosa y
limpia era su casa, qué bien vestidos iban, qué elegantes prendas lucian sus hijos,
cuantas cosas buenas comian y bebian, como iba en carroza, acudia al teatro e
iba de paseo.

La menor, sintiéndose ofendida, empezd a menospreciar la vida de los
comerciantes y a ponderar la de los campesinos.

—No cambiaria mi vida por la tuya —dijo—. Sera todo lo gris que quieras,
pero no sabemos lo que es el miedo. Es verdad que vuestro estilo de vida es mas
refinado, pero no es menos cierto que, aunque algunas veces obtenéis grandes
ganancias, al dia siguiente podéis perderlo todo. Recuerda lo que dice el
proverbio: « La ganancia es hermana de la pérdida» . A menudo sucede que hoy
eres rico y mafana estds mendigando un pedazo de pan. En cambio, la vida del
campesino es mas segura: modesta, pero larga; nunca seremos ricos, pero
siempre tendremos qué comer.

Entonces la mayor dijo:

—iYa! jEn compaifiia de cerdos y terneros! {Sin ninguna elegancia ni
modales! Por mucho que se afane tu marido, viviréis entre estiércol y entre
estiércol moriréis; y la misma suerte conoceran vuestros hijos.

—iQué se le va a hacer! —replic6 la menor—. Nuestras labores lo exigen.
Pero en cambio nuestra posicion es mas firme; no tenemos que inclinarnos ante
nadie y a nadie tememos. Vosotros, en la ciudad, vivis rodeados de toda clase de
tentaciones; hoy todo va bien, pero mafiana el demonio puede tentar a tu marido
con las cartas, el vino o una hermosa mujer. Y todo se convertira en polvo.
¢Acaso no sucede asi a menudo?










Pajom, el duefio de la casa, estaba tumbado en lo alto de la estufa y
escuchaba lo que decian las mujeres.

—Es la pura verdad —exclam6—. Ocupados desde pequefios en cultivar a
nuestra madre tierra, no tenemos tiempo de pensar siquiera en tonterias. jLa
Ginica pena es que disponemos de poca tierra! jSi tuviera toda la que quisiera, no
tendria miedo de nadie, ni siquiera del diablo!

Las mujeres acabaron de beber el té, charlaron un rato de vestidos,
recogieron la vajilla y se fueron a la cama.

El diablo se habia sentado detras de la estufa y lo habia escuchado todo. Se
habia alegrado mucho de que la mujer del campesino hubiera inducido a su
marido a alabarse: se habia jactado de que, si tuviese mucha tierra, no temeria ni
siquiera al diablo.

«De acuerdo —penso el diablo—. Haremos una apuesta ta y yo: te daré
mucha tierra y gracias a ella te tendré en mi poder» .



Cerca de la aldea vivia una pequena propietaria, duefia de una hacienda de ciento
veinte desiatinas. Antes siempre habia vivido en paz con los mujiks, sin
perjudicarlos en modo alguno. Pero un dia contratd como administrador a un
soldado retirado, que empezd a abrumarlos con multas. Por muy atento que
estuviera Pajom, tan pronto un caballo se metia en un campo de avena como una
vaca se colaba en el huerto o las terneras entraban en los prados; y cada vez
recibia una multa.

Pajom pagaba y luego, en casa, insultaba y pegaba a los suy os. Aquel verano
tuvo tantos quebraderos de cabeza por culpa de ese administrador que se alegrd
cuando llegdé el momento de encerrar el ganado en los establos; aunque le
molestaba tener que procurarse forraje, al menos estaria libre de temores.

Durante el invierno corrié la voz de que la sefiora queria vender la tierra 'y ya
estaba en tratos con el posadero del camino real. Los campesinos recibieron la
noticia con no poca inquietud. « Si el posadero se queda con la tierra —pensaban
— nos acribillara a multas; estaremos aun peor que con la sefiora. No podemos
vivir sin esa tierra; la compraremos entre todos» .

Asi pues, una asamblea de campesinos fue a ver a la sefiora para rogarle que
no vendiera la tierra al posadero y le ofrecieron pagar un precio mas alto. La
sefiora aceptd. Los campesinos trataron de concertarse para comprar toda la
tierra; se reunieron una vezy después otra, pero no se pusieron de acuerdo. El
diablo sembr¢ la discordia entre ellos y no fueron capaces de alcanzar un
compromiso. Entonces los campesinos decidieron comprar parcelas individuales,
cada cual segin sus medios. La sefiora aceptd también esa solucion. Pajom se
enterd de que su vecino habia comprado veinte desiatinas a la sefiora, que habia
aceptado aplazar la mitad del pago hasta el afio siguiente. Lleno de envidia,
penso: « Compraran toda la tierra y yo me quedaré sin nada» . Entonces decidio
hablar con su mujer.









—Todos compran —dijo—. También nosotros deberiamos comprar unas diez
desiatinas. Asi no podemos seguir: ese administrador va a acabar con nosotros a
fuerza de multas.

Se pusieron a pensar en lo que podrian hacer para comprar esa tierra. Habian
ahorrado cien rublos; vendieron el potro y la mitad de las colmenas, mandaron al
hijo a trabajar y Pajom pidi6 un préstamo a su cufiado; de ese modo lograron
reunir la mitad del dinero.

Una vez amasada esa suma, Pajom eligio una parcela de quince desiatinas
con un bosquecillo y fue a tratar con la sefiora. Llegaron a un acuerdo, se
estrecharon la mano y Pajom entregé una sefial. Luego fueron a la ciudad para
firmar el acta de compraventa; é1 entrego6 la mitad del dinero y se comprometio
a pagar el resto en dos afios.

Asi fue como Pajom adquirié esa tierra. Compro semillas a préstamo y
sembrd. La cosecha fue tan buena que al cabo de un afio consigui6 saldar las
deudas con la sefiora y con su cufiado. Y Pajom se convirti6 en propietario:
araba, sembraba y segaba heno en su propia tierra; talaba sus propios arboles y
sacaba a pastar al ganado a sus propios prados. Cuando iba a arar sus campos o
se quedaba mirando los sembrados y las praderas, su corazon se exultaba de
alegria. Hasta tenfa la impresion de que las hierbas y las flores eran diferentes
ahora. Antes, cuando pasaba por aquellas tierras, le parecian como las demas;
ahora se le antojaban completamente distintas.
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Pajom estaba muy satisfecho con su vida. Todo podria haber ido bien, pero los
campesinos vecinos empezaron a hollar sus sembrados y sus prados. Les pidio
por favor que no lo hicieran, pero no hubo manera: tan pronto los pastores
dejaban pasar las vacas a los prados como los caballos que pastaban de noche
entraban en sus sembrados. Al principio Pajom los echaba y perdonaba a los
propietarios, pero luego perdié la paciencia y fue a quejarse al tribunal del
distrito. Sabia que el comportamiento de los campesinos obedecia a su pobreza,
que no lo hacian con mala intencion, pero penso: « No puedo dejar asi las cosas;
sino, acabaran con todo. Hay que darles una lecciony .

Asi pues, con la ayuda del tribunal, les dio una leccion y luego otra; uno o dos
campesinos fueron condenados a pagar una multa. Sus vecinos empezaron a
cogerle ojeriza; volvieron a causar estragos en sus campos, esta vez a proposito.
Una vez uno de ellos entr6 en su bosquecillo y tald diez jovenes tilos para
aprovechar la corteza. Al pasar un dia por el bosque, Pajom creyé ver algo
blanco. Se acercé y vio los troncos por el suelo, al lado de los tocones. Si al
menos hubiera cortado los de los bordes y hubiese dejado uno aquiy alla, pero el
muy canalla habia cortado uno detras de otro. Pajom se enfurecio. « Ah, si
pudiera saber quién ha sido —pens6— se lo haria pagar» . Tras darle muchas
vueltas, llegé a la conclusion de que solo podia haber sido Siomka. Fue al patio de
Siomka a echar un vistazo, pero no descubri6 nada y acabo discutiendo con é1. No
obstante, plenamente convencido de su culpabilidad, puso una denuncia. Juzgaron
a Siomka, pero el tribunal lo absolvié por falta de pruebas. Pajom se ofendio atin
masy rifi6 con los jueces y con el jefe de la aldea.

—Estais confabulados con los ladrones —dijo—. Si respetarais la justicia, no
soltariais a esos maleantes.

Pajom discutié con los jueces y con los vecinos, que le amenazaron con
prender fuego a su casa. En definitiva, aunque Pajom tenia muchas mas tierras,
su posicion era peor que antes.









Por esa época corrio el rumor de que la gente emigraba a lugares nuevos.
«No tengo ninguna razon para marcharme de mis tierras —pensé Pajom—,
pero si algunos de nuestros vecinos se fueran, viviriamos con mas holgura. Me
quedaria con sus tierras y ampliaria mis propiedades. Entonces viviriamos mejor.
Ahora padecemos demasiadas estrecheces» .

Un dia en que se hallaba en casa llamo¢ a la puerta un mujik que pasaba por la
aldea. Pajom le ofreci6 un lecho donde dormir, le dio de comer y charlé con él.
Entre otras cosas Pajom le pregunté de donde venia. El mujik le dijo que venia
de mas alla del Volga, donde habia estado trabajando. Poco a poco el mujik le
conté que mucha gente se estaba estableciendo en aquellos lugares.

—Han venido campesinos de fuera, se han inscrito en el Registro y han
recibido diez desiatinas por cabeza —dijo—. Es una tierra tan buena que si
siembras centeno crece paja, hasta alcanzar la altura de un caballo, y tan grueso
que cinco pufiados forman un haz. Un mujik pobre de solemnidad —afiadio—,
que llegod sin un céntimo en el bolsillo, ahora tiene seis caballos y dos vacas.

Muy excitado, Pajom, penso: « jPor qué pasar apuros y estrecheces aqui
cuando se puede vivir mejor en otro lugar? Venderé mis tierras y mi casay con
ese dinero me estableceré y llevaré mi propia hacienda. Aqui, con tantas
apreturas, no hay quien viva. Pero antes es preciso que vaya a enterarme de todo
en persona .

Ese mismo verano preparo6 lo necesario y partid. Descendio por el Volga en
un vapor hasta Samara y a partir de alli cubrié a pie unas cuatrocientas verstas.
Llego al lugar y comprobé que todo lo que habia oido era cierto. Los campesinos
vivian con holgura; cada hombre recibia diez desiatinas y en el Registro
inscribian de buena gana a los recién llegados. Si alguien llegaba con dinero,
ademas de la parcela que se le asignaba, podia comprar, con derecho a
perpetuidad, toda la tierra que quisiera. La tierra de mejor calidad se vendia a un
precio de tres rublos la desiatina. jPodia uno comprar cuanto se le antojara!

Una vez enterado de todo, Pajom regreso a su casa en otoflo y empezo a
vender cuanto tenia. Vendié la tierra con beneficio, vendio la casa, vendié todo el
ganado, se dio de baja en el Registro y, cuando llego la primavera, partié con su
familia a esos nuevos lugares.
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Una vez alli, Pajom se inscribio en el Registro de una gran aldea. Ofreci6 de
beber a los ancianos y puso en orden todos los papeles. Como su familia se
componia de cinco personas, le entregaron cincuenta desiatinas de tierra en
campos diferentes, con los pastos aparte. Pajom se establecié y comproé ganado.
Ahora tenia tres veces mds tierra que antes, contando solo la que le habian
asignado. Y era una tierra estupenda para el cultivo del cereal. Su situacion era
diez veces mejor. Habia gran abundancia de pastos y de tierras de labor y podia
tener todo el ganado que quisiese.

Al principio, mientras se ocupaba de la construccion de la casa y de todos los
preparativos, estaba muy contento; pero una vez que se acostumbro, también esa
tierra le pareci6 poca. El primer afio Pajom sembro trigo en la tierra asignada y
obtuvo una buena cosecha. Le hubiera gustado sembrar mas, pero habia poca
para distribuir y la que tenia ya no le servia, pues en esas regiones el trigo se
siembra en tierras incultas o cubiertas de hierba; siembran un afio o dos y luego
dejan la tierra en barbecho hasta que vuelve a cubrirse de hierba. Eran muchos
los que querian esa tierra y no habia suficiente para todos. Asi pues, surgian
disputas. Los mas ricos querian cultivarlas y los mas pobres se las arrendaban a
los comerciantes a cambio del pago de la contribucién. Pajom queria sembrar
mas tierra. Al segundo afio fue a ver a un mercader y arrendo tierras por un afio.
En suma, pudo sembrar mas y obtuvo una buena cosecha, pero aquellas tierras
estaban lejos de la aldea: habia que cubrir quince verstas con los carros. Al cabo
de algun tiempo Pajom advirtio que algunos campesinos-comerciantes de los
alrededores vivian en granjas y se enriquecian. « No estaria mal si yo también
pudiera comprar tierras a perpetuidad y construirme una granja —se dijo—. Asi
lo tendria todo a la puerta de casa» . A partir de ese momento Pajom no penso en
otra cosa.









Vivié de ese modo por espacio de tres afios. Arrendaba tierras y sembraba
trigo. Esos afios las cosechas fueron buenas y Pajom empezo a ganar dinero.
Vivia bien, pero le molestaba pagar cada afio el arriendo de la tierra y tener que
luchar por ella; porque, alli donde habia una buena parcela, acudian enseguida
otros campesinos y la acaparaban toda; asi que, si no llegaba a tiempo se
quedaba sin tierra para sembrar. El tercer afio arrendo a medias con un
mercader un prado de unos campesinos; habian empezado a ararlo cuando los
campesinos les pusieron un pleito y el trabajo se perdid. « Si hubiera tenido mi
propia tierra —pensaba—, no habria tenido que rendir cuentas a nadie y me
habria ahorrado todos estos disgustos» .

Y empez6 a informarse de donde podia comprar tierra a perpetuidad. Al
poco tiempo conocid a un mujik que habia comprado quinientas desiatinas, pero
se habia arruinado y las vendia a un buen precio. Pajom entablé negociaciones
con ¢l. Tras mucho regatear, se pusieron de acuerdo en una suma de mil
quinientos rublos, mitad al contado y mitad a plazos. Habian cerrado ya el
acuerdo, cuando un dia un comerciante de paso se detuvo en casa de Pajom para
dar de comer a los caballos. Bebieron un poco de té y charlaron. El comerciante
le contd que venia de la lejana region de los bashkirios, donde habia comprado
cinco mil desiatinas de tierra por mil rublos. Pajom le hizo algunas preguntas y el
comerciante dijo lo siguiente:

—Solo hay que ganarse la voluntad de los ancianos. Les he regalado batas y
alfombras por valor de cien rublos, ademas de una caja de té; y he dado vino a
los que les gusta la bebida. De ese modo he comprado la tierra a veinte kopeks la
desiatina. —Le ensefid el acta de compraventa y afladio—: La tierra estd a la
orilla de un rio y toda la estepa esta cubierta de hierba.

Pajom le hizo mas preguntas y el comerciante dijo:

—Hay tanta tierra que no podrias recorrerla en un afio. Y toda pertenece a
los bashkirios, que son tan inocentes como corderos. Se puede conseguir la tierra
casi de balde.

« (Por qué voy a pagar mil rublos por quinientas desiatinas —pens6 Pajom—
y a contraer una deuda, cuando con esa misma cantidad puedo conseguir alli
toda la tierra que se me antoje? .
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Pajom pregunto al comerciante como podia llegar hasta alli y, en cuanto lo
acompafié a la puerta, empezo a hacer los preparativos para el viaje. Confio la
casa a su mujer y parti6 acompafiado de un trabajador. Al pasar por la ciudad,
compraron una caja de té, regalos y vino, como el comerciante le habia
aconsejado. Recorrieron unas quinientas verstas y al séptimo dia llegaron a un
campamento bashkirio. Todo era como el mercader le habia dicho. Los bashkirios
vivian en la estepa, a la orilla del rio, en kibitkas de fieltro. No cultivaban la tierra
ni comian pan. Su ganado y sus caballos vagaban en rebafios por la estepa.
Tenian los potros atados a las kibitkas y dos veces al dia llevaban alli las yeguas,
cuya leche utilizaban para elaborar kumis. Las mujeres batian el kumis y
preparaban queso; los hombres no hacian nada: bebian kumis y ¢, comian carne
de cordero y tocaban el pifano. De aspecto saludable y dnimo alegre, pasaban el
verano de fiesta. Eran ignorantes y no hablaban ruso, pero se mostraban
acogedores con los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus kibitkas y le rodearon. Encontraron
un intérprete. Pajom les dijo que habia venido para comprar tierra. Los
bashkirios se alegraron mucho, llevaron a Pajom a una de las mejores kibitkas, le
hicieron sentarse sobre alfombras, le pusieron debajo cojines de plumas, se
acomodaron a su alrededor y empezaron a agasajarlo con t¢ y kumis. Mataron
un cordero y le dieron de comer. Pajom cogio los regalos que llevaba en el carro
y los distribuy 6 entre los bashkirios; a continuacion dividié el t¢ entre todos. Los
bashkirios se alegraron mucho, charlaron entre ellos y luego pidieron al intérprete
que tradujera sus palabras.

—Me ordenan que te diga —dijo el interprete— que les has caido bien y que
tenemos por costumbre agasajar a nuestros huéspedes de todas las maneras
posibles e intercambiar regalos con ellos. T nos has hecho varios obsequios;
ahora debes decirnos qué es lo que mas te gusta de lo que tenemos para que
podamos ofrecértelo.

—Lo que mas me gusta es vuestra tierra —dijo Pajom—. La nuestra es
escasa y esta agotada; entre vosotros, en cambio, la tierra es buena y abundante.
Nunca la habia visto igual.

El intérprete tradujo. Los bashkirios estuvieron deliberando un buen rato.



Pajom no comprendia lo que decian, pero veia que estaban alegres, porque
gritaban y reian. Luego guardaron silencio y se quedaron mirando a Pajom,
mientras el intérprete decia:

—Me piden que te comunique que, a cambio de tus regalos, te entregaran
toda la tierra que desees. No tienes mas que indicarnos cual quieres y sera tuya.

Los bashkirios se pusieron a hablar de nuevo, discutiendo entre ellos alguna
cuestion. Pajom pregunt6 qué estaban diciendo y el intérprete le contesto:

—Unos aseguran que primero hay que consultar con el jefe y que no se
puede hacer nada en su ausencia, mientras otros opinan que no es necesario su
consentimiento.






VI

Mientras los bashkirios discutian, llegé un hombre con un gorro de piel de zorro.

Todos guardaron silencio y se pusieron en pie. El intérprete dijo:

—Eseljefe.

Sin perder tiempo, Pajom saco la mejor bata que llevaba y se la ofrecio, asi
como cinco libras de té. El jefe acepto los regalos y se sentd en el puesto de
honor. A continuacién los bashkirios empezaron a decirle algo. El jefe los
escucho, hizo una sefial con la cabeza para que se callasen y se puso a hablar con
Pajom en ruso.

—Pues claro —dijo—. Elige la que mas te guste. Hay tierra de sobra.

«Pero jcomo hago para coger toda la que quiera? —pens6 Pajom—. Hay
que ponerlo por escrito de algin modo. De otro modo, pueden decirme que es
miay luego quitirmela» .

—Os agradezco vuestras amables palabras —dijo—. Tenéis mucha tierra y
yo solo necesito una poca. Pero me gustaria saber cual es mia. Quisiera medirla
de algiin modo y poner por escrito que me pertenece. Porque la vida y la muerte
estan en manos de Dios. Vosotros sois buenos y me la dais; pero tal vez vuestros
hijos me la quiten.

—Tienes razon —dijo el jefe—. Se puede poner por escrito.

—He oido que hace poco vino a veros un mercader —continu6é Pajom—, al
que también ofrecisteis un poco de tierra y con el que firmasteis un acta de
compraventa. Me gustaria hacer lo mismo.

Eljefe comprendio lo que queria.

—Se puede hacer asi —dijo—. Tenemos un escribiente. Iremos a la ciudad y
pondremos todos los sellos necesarios.

—¢Y cual sera el precio? —pregunto Pajom.

—Tenemos un solo precio: mil rublos por jornada.

Pajom no comprendio.

—¢Qué clase de medida es una jornada? ;Cuantas desiatinas tiene?

—Nosotros no sabemos contar de ese modo —dijo el jefe—. Vendemos por
jornadas. Toda la tierra que consigas recorrer en una jornada sera tuya, al precio
de mil rublos.






Pajom se sorprendio.

—En un dia entero se puede recorrer mucha tierra —dijo.

Eljefe se echd a reir.

—ijToda serd tuya! —dijo el jefe—. Pero con una condicion: si antes del
anochecer no has vuelto al punto de partida, perderas el dinero.

—¢Y como vamos a marcar los lugares por los que pase? —pregunté Pajom.

—Nos colocaremos en el lugar de partida y nos quedaremos alli, mientras ta
vas y vuelves. Llevaras un azadon para hacer sefiales donde sea necesario; haras
un agujero en cada extremo y dejaras al lado un monton de hierba; mas tarde
nosotros pasaremos con el arado de un agujero a otro. Puedes hacer el recorrido
que quieras, pero debes regresar al punto de partida antes de que se ponga el sol.
Todo el terreno que logres abarcar sera tuyo.

Pajom se puso muy contento. Decidieron empezar por la mafiana temprano.
Estuvieron hablando un rato, tomaron mas kumis, comieron un poco de cordero y
volvieron a beber té. Cuando se hizo de noche, los bashkirios ofrecieron a Pajom
un lecho de plumas y se separaron. Prometieron reunirse al amanecer, para
llegar al lugar sefialado antes de la salida del sol.
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Pajom se tendié en el lecho de plumas, pero no pudo conciliar el suefo. Seguia
pensando en la tierra. « Marcaré una parcela muy grande. En una jornada puedo
recorrer unas cincuenta verstas. En esta época un dia dura tanto que parece un
afio. Y en cincuenta verstas hay un monton de tierra. La peor la venderé o se la
dejaré a los mujiks y yo me quedaré con la mejor y la cultivaré con mis propias
manos. Compraré dos bueyes para el arado y contrataré al menos dos
trabajadores; sembraré medio centenar de verstas y dejaré el resto para que
paste el ganado» , pensaba.

Pajom no pegd ojo en toda la noche, pero justo antes del amanecer se quedo
adormilado y tuvo un suefio. Estaba tumbado en esa misma kibitka y oia que
alguien se estaba riendo fuera. Quiso saber de quién se trataba y se levanto.
Cuando sali6 de la kibitka vio al jefe de los bashkirios; estaba sentado y,
sujetindose la panza con las dos manos, se balanceaba y se reia a carcajadas.
Pajom se acercéy le pregunto:

—De qué te ries?

Entonces se dio cuenta de que no era el jefe de los bashkirios, sino el
mercader que habia pasado recientemente por su casa y le habia hablado de esas
tierras. Pero en cuanto le pregunto si llevaba mucho tiempo alli, advirtio que ya
no era el mercader, sino aquel mujik que se habia presentado en su casa mucho
tiempo antes, procedente del Volga. Por tltimo vio que tampoco era el mujik
sino el diablo en persona, con cuernos y pezufias; estaba alli sentado, riéndose a
carcajadas, delante de un hombre descalzo, vestido solo con camisa y pantalon.
Pajom mir6 atentamente para ver quién era ese hombre y se dio cuenta de que
estaba muerto y de que era ¢l. Se desperto horrorizado. « jHay que ver qué cosas
suefia uno!» , penséd. Mir6 a su alrededor y a través de la puerta abierta vio que
empezaba a clarear. « Hay que despertar a la gente —se dijo—. Es hora de
partir» . Se levanto, llamé a su trabajador, que dormia en el carro, le ordené que
enganchara y se fue a despertar a los bashkirios.

—Ya es hora de que vayamos a la estepa a medir la tierra —dijo.

Los bashkirios se levantaron y se reunieron; al poco rato llegd también el jefe.
Entonces se pusieron a beber kumis y ofrecieron té¢ a Pajom, pero este no queria
perder mas tiempo.



—Si hay que ir, vamos —dijo—. Ya es hora.
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Los bashkirios se reunieron y partieron, unos montados a caballo y otros en
carros.

Pajom cogié un azadén y se instalo en su propio carro, acompafado de su
trabajador. Cuando llegaron a la estepa, empezaba a amanecer. Subieron a una
colina, que en bashkirio se llama shijan. Se apearon de los carros, descabalgaron
y se reunieron. El jefe se acerco a Pajom vy, sefialando la estepa con la mano,
dijo:

—Toda la tierra que abarcas con la vista es nuestra. Elige la que quieras.

Los ojos de Pajom resplandecieron: toda la tierra estaba cubierta de hierba,
cra lisa como la palma de la mano y negra como la semilla de la amapola; en las
hondonadas se veian hierbas de distintas clases, que llegaban hasta el pecho.

Eljefe se quito el gorro de piel de zorro y lo dejé en el suelo.

—Esta sera la marca —dijo—. Partiras de aqui y aqui volveras. Y toda la
tierra que recorras sera tuya.

Pajom sac6 el dinero, lo puso sobre el gorro, se quitd el caftin y se quedd
solo con la chaqueta sin mangas; luego se cifid bien el cinturén bajo la panza, se
estird, se meti6 en el seno una bolsa de pan, até al cinto una garrafa de agua, se
ajusto las botas, cogié el azadon de manos de su trabajador y se dispuso a partir.
Estuvo un momento pensando por dénde empezar, pues toda la tierra le parecia
buena. « Da lo mismo —decidio—: iré hacia levante» . Se colocé de cara al soly,
desperezandose, esperd a que despuntase en el horizonte. « No debo perder ni un
segundo se dijo. Con la fresca se camina mejor» . En cuanto surgio el sol, Pajom
se echo el azadon al hombro y se interno en la estepa.

Caminaba con paso intermedio, ni deprisa ni despacio. Después de recorrer
una versta, se detuvo, cavo un agujero, puso un montén de hierba sobre otro para
que se viese bien, y siguio adelante. Habia entrado en calor y se movia con
mayor ligereza. Al cabo de un rato, cavo otro agujero.






Pajom mir6 a su alrededor. A la luz del sol se veia bien la colina y la gente
que estaba alli, asi como el destello de las ruedas de los carros.

Pajom intuy 6 que habia recorrido ya unas cinco verstas. Sintié calor, se quitd
la chaqueta, se la echo al hombro y sigui6 adelante. Recorrié otras cinco verstas.
El calor apretaba. Echo un vistazo al sol: era hora de desayunar.

« Ha transcurrido ya el primer cuarto de la jornada —se dijo Pajom—. Atn
es pronto para dar la vuelta. Voy a descalzarme» . Se sento, se quitd las botas, se
las at6 al cinto y reemprendio la marcha. Ahora iba mas ligero. « Recorreré
otras cinco verstas y luego giraré a la izquierda —pensé—. Este lugar es muy
bueno y da pena dejarlo. Cuanto mas avanzas, mejor es» . Y siguié en linea
recta. Cuando se volvid, apenas pudo divisar la colina; los hombres parecian
hormigas y se distinguia un leve resplandor.

«Bueno —pens6 Pajom—, por esta parte he cogido bastante; hay que torcer.
Ademas, estoy empapado en sudor y tengo sed» . Se detuvo, cavé un agujero un
poco mas grande, puso unos trozos de hierba, desato la garrafa, bebid y gir6 a la
izquierda. Después de mucho caminar, llegd a un lugar cubierto de hierba mas
alta; el calor se volvio sofocante.






Empezaba a sentirse cansado; mir6 el sol y vio que era la hora de comer.
« Tengo que descansar un rato» , pensd. Pajom se detuvo y se sentd. Comi6é un
poco de pan y bebidé agua pero no se tumbé. « Si me tumbo, me quedaré
dormido» , se dijo. Estuvo sentado un rato y luego reanud6 la marcha. Al
principio caminaba a buen paso. La comida le habia dado fuerzas. Pero hacia
muchisimo calor y tenia suefio. Sin embargo, sigui6 caminando, mientras
pensaba: « Aguanta unas horas y vivirds como un rey el resto de tu vida» .

Camind también mucho en esa direccion y estaba ya a punto de girar a la
izquierda cuando vio que un poco mas lejos habia una hondonada humeda; le dio
pena dejarla. « Ahi se dara bien el lino», se dijo. Y siguié en linea recta.
Atravesé la hondonada, cavo un agujero y torcid, creando de ese modo una
segunda esquina. Se volvié a mirar la colina: el calor lo habia vuelto todo borroso;
algo parecia estremecerse en el aire y a través de la neblina, apenas se
vislumbraba a los hombres: debian de estar a quince verstas. « He cogido dos
partes muy largas —pens6 Pajom—. Esta tiene que ser mas corta» . Camin6 un
poco en esa direccion, apretando el paso. Echd un vistazo al sol: estaba
empezando a declinar, y de la tercera parte solo habia recorrido dos verstas.
Hasta el lugar de partida quedaban unas quince. « No —penso—, aunque quede
una parcela irregular, debo seguir en linea recta, sin coger demasiado. De todas
formas, tengo tierra de sobray . Cavo a toda prisa un agujero y se dirigio en linea
recta hacia la colina.






IX

Empezaba a sentirse cansado. Estaba empapado en sudor y tenia los pies
descalzos, llenos de heridas y magulladuras; las piernas apenas le sostenian. Le
hubiera gustado descansar, pero no podia, pues no llegaria a tiempo antes del
ocaso. El sol no esperaba; no hacia mas que bajar y bajar. « Ah —pens6—, jno
me habré equivocado y habré abarcado demasiado? ;Y si no llego a tiempo? .
Contemplo la colina y echd un vistazo al sol: quedaba mucho para llegar al punto
de partida y el sol estaba ya cerca del horizonte.

Siguié caminando, a pesar del cansancio, apretando cada vez mas el paso.
Pero por mas que andaba, seguia estando lejos. Finalmente echo a correr. Arrojo
la chaqueta, las botas, la garrafa y el gorro, queddndose solo con el azadén, en el
que se apoyaba. « Ah —pens6— he sido demasiado codicioso y lo he echado
todo a perder; no lograré llegar antes de la puesta del sol» . Y ese miedo hacia
que respirara atn peor. Pajom corria, con la camisa y los pantalones pegados al
cuerpo por el sudor; tenia la boca completamente seca. El pecho se le dilataba
como el fuelle de una fragua, el corazon le latia como un martillo y no sentia ni
sus propias piernas. Aterrorizado, Pajom pensd: « Mientras no muera de
agotamientoy .

Tenia miedo de morir, pero no podia detenerse. « He corrido tanto —se dijo
— que, si me detengo ahora, dirdn que soy tonto» . Siguio corriendo; cuando llegd
mas cerca oy6 que los bashkirios chillaban y gritaban. Al oirlos, el corazon le
latio atn mas deprisa. Pajom hizo acopio de sus ultimas fuerzas y siguié
corriendo, mientras el sol se acercaba al horizonte, cubierto de niebla, grande,
rojo, ensangrentado. Estaba a punto de desaparecer, pero ya no le quedaba
mucho para llegar al punto de partida. Podia ver a los hombres en la colina, que
agitaban los brazos y le animaban. Distinguia el gorro de piel de zorro en el suelo,
con el dinero encima; el jefe estaba sentado en el suelo y se sujetaba la panza
con las manos. Pajom se acordd de su suefio: « Tengo mucha tierra, pero quién
sabe si Dios me dejara vivir en ella —penso—. Ah, estoy perdido. No llegaré a
tiempo» .
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Eché un vistazo: el sol habia alcanzado la tierra; una de sus partes habia
desaparecido ya y la otra se recortaba como un arco contra el horizonte. Con las
ultimas fuerzas que le quedaban, Pajom acelerd el paso, inclinando tanto el
cuerpo hacia delante que las piernas apenas conseguian seguirlo y a cada paso
estaba a punto de caer. Justo cuando llegaba a la colina, se hizo de noche. Mir6 a
su alrededor y vio que el sol ya se habia puesto. Pajom gimié. « Todos mis
esfuerzos han sido en vano» . Estuvo a punto de detenerse, pero oy6 que los
bashkirios continuaban chillando; entonces se dio cuenta de que, aunque alli abajo
reinaba la oscuridad, desde lo alto de la colina atn podia verse el sol. Pajom
tomo aliento y subi6 corriendo por la ladera. En lo alto atin habia luz. Lo primero
que vio fue el gorro. Delante de ¢l estaba sentado el jefe, riéndose a carcajadas
y sujetandose la panza con las manos. Pajom se acordd de su suefio y gimio; las
piernas le fallaron, cay 6 de bruces y alcanzo el gorro con las manos.

—iBravo! —grit6 el jefe—. jHas ganado mucha tierra!

El trabajador de Pajom se acercéd corriendo y quiso levantarlo, pero un
reguero de sangre le corria por la boca: estaba muerto.

Los bashkirios chasquearon la lengua para expresar su tristeza.

El trabajador cogi6 el azadon, cavé una tumba lo suficientemente grande
para alojar a su amo y lo enterrd. Tres arshines de la cabeza a los pies le
bastaron.









LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI (Yasnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910).
Novelista ruso, profundo pensador social y moral, y uno de los mas eminentes
autores de narrativa realista de todos los tiempos.

Después de un breve y poco afortunado intento por mejorar las condiciones de
vida de los siervos de sus tierras, se entrego a la disipada vida de la alta sociedad
aristocratica moscovita. En 1851 decidié incorporarse al ejército. En el Caucaso
entr6 en contacto con los cosacos, que influy eron mucho en sus novelas cortas.

Tolstoi regresé a San Petersburgo en 1856, y se sintio atraido por la educacion de
los campesinos. Abrio en Yasnaia Poliana una escuela para niflos campesinos en
la que aplicé sus métodos educativos, que anticipaban la educacion progresista
moderna. En 1862, se casé con Sonia Andréievna Bers, miembro de una culta
familia de Moscu. Durante los siguientes quince afios form6 una extensa familia,
administré con éxito sus propiedades y escribid sus dos novelas principales,
Guerra'y Paz (1869) y Ana Karenina (1877).



ELENA ODRIOZOLA (San Sebastian, 1967). Dedicarse a la ilustracion no fue
una decision, fue algo que vino solo. Como si tuviera que ser asi, como si no
pudiera evitarlo. Eso sucedio en el afio 1997 pero empezo desde que era muy
pequefia. Poco a poco, sin prisas ni metas ni pretensiones. Y, por ahora, continia,
no sabe hasta cuando. Supone que durara mientras lo disfrute o hasta... prefiere
no saberlo.

Por el camino también trabajé en una agencia de publicidad y fue bonito
mientras durd. Todo lo que aprendio alli le ha valido de mucho a la hora de
interpretar los textos. Y también para saber que es mejor decir pocas cosas...

El Ministerio de Cultura espafiol le concedi6 el Segundo Premio a las Mejores
Tlustraciones de Libros Infantiles y Juveniles editados durante el afio 2005 por La
princesa que bostezaba a todas horas, escrito por Carmen Gil y publicado por
0QO Editora.

Entre otros reconocimientos, es candidata al Astrid Lindgren Memorial Award
2012 y fue galardonada en la tercera edicion de los CJ Picture Book Awards
(Corea del Sur) por Oda a una estrella (Libros del zorro rojo).

Las ilustraciones de Elena Odriozola, de trazo delicado e intimista, con una paleta
de colores suave y contenida, resuelven de manera eficaz, tanto técnica como
conceptualmente, una secuencia de situaciones en las que la sutileza y la finura
sobresalen como rasgos dominantes de esta excelente propuesta plastica.



Su obra fue seleccionada para la exposicion Ilustrisimos con motivo de la
presencia de Espafia como pais invitado en la Feria del Libro Infantil de Bolonia
en 2005, donde ha expuesto en varias ocasiones.
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